Сашкина дача – удивительное место! Она манит к себе иллюзией отдыха – ты едешь к ней через московскую жару, бесконечные пробки, ремонты дорог – приезжаешь, и вот она – Сашкина дача!
Там – лес, здесь – сад, на огромной ели где-то вверху живет, кажется, сойка, она красивого шоколадного цвета, ну, или серебристая, или то и другое разом. У соседей белка пьет из ванной, постоянно заходят поздороваться друзья детства-юности. А как рады дети!
– Дядя Саша приехал!
– Папа! Папа!
Мама сияет, улыбается, целует. Ну вот, всей семьей.
Впереди несколько дней отдыха…
Однако, что-то уже скрипнуло. То ли качели в саду, то ли разобранное крыльцо, перед домом навалены стройматериалы.
– Ты представляешь? Дом гниет! – И понеслась…
– Дом гниет! Надо менять! А где взять деньги? Вот и беседка строится. Крыльцо меняли, полы вскрыли, а дом – гниет! Надо менять! А где взять деньги? – Карусель закручивается без остановок, набирает обороты, скрипит.
– А в бане сломан унитаз! Его надо менять! Надо поехать купить – опять деньги. Вообще надо поехать купить продукты. Особенно овощи и туалетную бумагу. Да, унитаз сломан. Меняли – не подошел. Надо опять менять – опять деньги. А дом гниет!
– Папа только мой!
– Нет, дядя Саша к нам приехал!
– Мы с папой поедем на Москва-реку!
– Нет, на Голубое озеро!
– Нет, в Полушкино!
– Вот список продуктов. И туалетную бумагу не забудьте.
– Так, сначала за продуктами, потом купаться. Слушай, я бы пива выпил, сядь за руль, а? Да я уже выпил!
И так день за днем.
Правда, есть еще ночь. Ночью – пьянка! А для чего еще ночи? Дети спят – взрослым надо расслабиться.
– Да, вот на этой ели – сойка! На самом верху. И птенцы пищат иногда. Сойка – хищник.
– Ну, за дачу!
– Ну, за друзей!
– Ну, за родителей!
– Ну, ты как, выспался?
– Давай еще часок.
Пришли строители, пилят-сверлят, строят беседку. А дом гниет! А где взять деньги? Вот этот парень – сантехник. Пусть посмотрит – может унитаз и не надо менять – фурнитурой обойдемся.
– Поехали на строительный рынок!
– И овощи заканчиваются – купите овощей!
Скрип-скрип.
– На Голубуху едем!
– Нет, на Москва-реку! Мой папа!
И только мелькнет в калейдоскопе карусели светлое детское личико иногда, да мамина улыбка…
А дом гниет!
Ну, за дачу!
